健美操教练张老师是个“潦草”的人。他既不穿漂亮的制服，也不梳精致的发型，更没有俊美的五官。他眼睛不大，单眼皮，鼻子不是很挺拔，嘴唇还微微有些发干，牙齿因为经常抽烟有些泛黄，皮肤因经常日晒而有些黑。他经常穿运动服和运动鞋，还喜欢戴粗粗的金项链，手里时常把玩两个文玩核桃，颇有点“社会人”的架势。
我是上三年级时认识的张老师，当时觉得他凶神恶煞般的架势可怕极了。每次上训练课时，他都坐在角落里盯着我们，一旦我们吵吵闹闹，他便大声喊道：“这是上课吗？怎么这么吵！”我们立刻吓得鴉雀无声。有时，有些男生淘气，不好好练，张老师便会罚他们做俯卧撑。男生们累得龇牙咧嘴，他却面无表情，恶狠狠地说：“长记性没？”张老师经常带我们下楼跑圈，一跑就是三十圈啊！跑到最后，我们都要累吐血了，张老师还在一圈圈地数着，也不给我们减几圈，一点也不知道可怜我们！唉，张老师真是严厉，真是没有人情味。
不过，最近我对张老师却有了全新的认识。
今年，我们学校很荣幸地收到了“六一”儿童节国家大剧院演出活动的邀请。学校很重视这场演出，因此我们经常吃完午饭就要乘车去剧场排练。张老师为了照顾我们，总会吃得比较快，比我们先吃完。而且，他还对我们说要多吃点，待会儿别早早就饿了。饭后，他把牛奶和水果分发给我们，嘱咐我们说：“排练辛苦，要多吃些！”上车后，他会给我们拍照，发到微信群里，让家长放心。等到了剧场，张老师又叮嘱我们别落东西，多喝水。
“你得多喝点水。嘴都干了，可别上火。”
“这是谁的衣服？快拿走，别弄丢了。”
“你赶紧把衣服穿上吧，着凉了就麻烦了。”
“还有谁要上厕所？快去快回！”
正因为有了变身为“张爸爸”的张老师，身处陌生环境的我们才从未感到不适，都像回到了家里一样亲切。
最后几次排练，我们要化妆上场，头发也得梳得整整齐齐的。但是，因为演员太多，化妆老师人手不够，大家都急得要命。这时，张老师自告奋勇，开始用自己那双粗糙的大手帮我们梳头发、抹发胶。一开始，我简直不敢相信他会做这样的事！看他那笨手笨脚的认真劲儿，真是越来越像“张爸爸”了！
上个月我们在教室等待训练时，门外忽然传来奶声奶气的一声“爸爸”。我们齐刷刷地看向门口，发现走进来的是一个胖嘟嘟的小男孩，张老师跟在后面，笑容满面。我们都不相信那是严厉的张老师，因为他和平时比起来简直判若两人啊！
小朋友发现有这么多人看着他，似乎有些害羞，转身扑进了爸爸怀里。张老师忙轻声安慰道：“不怕不怕！你看，那个是蓝蓝姐，那个是翔哥哥……”
训练结束后，我们一起逗张老师的儿子玩。看到我们相处得这么好，张老师特别高兴，眼睛都眯成了一条缝，怎么看都是一位慈爱无比的父亲，一点凶恶的架势都没有了。
这就是我们“潦草”的张老师——外表粗犷，内心温柔;看似对我们冷漠无情，实则是希望以这种方式让我们进步更快，同时还会从细节上把我们照顾得很周到。
张老师，您真是铁汉柔情呀！
