一阵大风刮来，天空变得昏暗。它像一个情绪失控的娃娃，开始哭起来。“哗啦啦……哗啦啦……”雨漫无目的、没完没了地下着。不一会儿，城市就被这些“眼泪”冲刷得干干净净了。
我停下正在翻书的手，抬头望了望窗户。窗外的雨似乎要进来坐一坐，正在“滴答滴答”地敲着窗。我放下手中的书，站起来，打开窗户，将手伸出去，一颗“珍珠”从天而降，不偏不倚地落在我的手背上，滑到指尖，然后不顾一切地跳了下去。
这雨，淅淅沥沥地下了三天，让人有一种已到深秋的错觉。“你真是让人琢磨不透。”我望着天空，喃喃道。
直到第四天下午，太阳终于“出差”回来了。它收拾完东西，急急忙忙从山谷里跑了出来。人们立刻觉得暖暖的，仿佛又回到了夏末。
路上的行人变多了，但衣服已经从短袖变成了长袖。“换季了！”有人嘴里这样念叨着。
啊，宜人的阳光，不冷不热的温度，满地的黄叶，黄绿相间的大树……阳光下，微风中，一只猫趴在老人的腿上，一副很舒适、很享受的样子。这如诗如画的美景，如何不叫人对初秋浮想联翩？
初秋，最妙的就是落叶。银杏树上一把把黄色的小扇子，被阳光照得闪闪发亮，风一吹，便纷纷落下，铺在地上。抬脚踩下去，软软的。伸出手，捡起一片银杏叶，放到鼻子前，用力一吸，便能闻到泥土的味道，闻到秋天的味道，闻到生命的味道。
我一边想象着树上的叶子全部落下的样子，一边翩翩起舞。地上的叶子在我的脚下“哗啦啦”地响着，有些跟着我的舞步转圈。天空中的大雁似乎被我迷住了，纷纷叫了起来……
一种初秋的气息包围着我。等我睁开眼时，除了满地的落叶外，仿佛再也看不到其他东西了。
初秋如画，如诗，如歌……有东西在眼前消失，就有东西在看不见的地方重生。这生命的轮回，就像母亲温暖的双手，抚过我的心灵，让我顿生欢喜。
点评
文中抱题“初秋”，点明妙在落叶。黄色、闪亮、随风而落、软软的、闻到三种味道……多感官描写，使落叶的形象更加具体。从天气、人物、植物、动物，多角度描写“初秋”，众多事物的演绎以时间为线索，浑然一体，形散神聚。文末扣题“初秋”如画……产生由景到情、到思的升华，文脉清晰。
由见闻到感受。山间城市，初秋葉黄，连雨降温，叶随风落，“寒露雁南飞”……地形、植被、动物迁徙，文中事物都是遵照自然规律运行的，是作者真实的生活见闻。从突来风雨，到手感秋凉，甚至想到深秋，再到暖阳下猫儿引发的诗画“浮想”，又到我对落叶的欣赏，引发了三“闻”，闻出了“泥土”“秋天”“生命”三层味道。文末，在感慨“画”“诗”“歌”的美中，“我”又产生了“消失”“重生”“轮回”“母亲”“心灵”“欢喜”的哲思。
由景到情到思，是散文的文脉精髓。写景生动，谈情贴切，生思自然。
