岁月在指尖悄悄流逝，那些留存在指尖的，都闪烁着迷人的光芒。
2020年，暑假，上午。天像蒙上了一层灰布，雨想下却下不来，天地之间都憋得慌。
我的目光和手指把书架巡查了数遍，渐渐急躁：“妈，《繁星·春水》那本书找不到了。”“哦，我送你表妹了……”
一股急火噌噌地蹿到我脑门，我随口就吼了一句：“借给她看，不行吗？干吗要送？”我狠狠地甩上房门。
过了一会儿，我气稍微消了些，打开房门，走到餐桌前找水喝。桌上摆着一大盘紫得发亮的葡萄，盘子一侧还压着一张信纸，是妈妈给我的留言条：
萱萱，葡萄洗过了，茶壶里给你泡好了枸杞茶。妈妈现在去书店给你再买一本新的。交情再浅也要送书，何况她是你表妹。我以后再送书时，就送新书给别人，妈妈知道那些旧书上都有你的读书笔记，那都是你的心血。
爱你的妈妈
读着读着，我的鼻子一酸，泪珠大滴大滴地滚落下来。
一份留言，无限母爱！
噼里啪啦，大雨狂泻而下，我赶紧关上窗户，窗外已是一片水帘。
妈妈此刻在哪里？在书店里，在公交车上，还是在路边？我的心，揪起来。我不该发火，也没资格发火，所有的书，都是妈妈买给我的，我花的每一元钱都是妈妈和爸爸赚的，我的生命都是妈妈给的，我凭什么发火？即使等父母年迈，我赡养父母时，我也不能朝父母发火。乌鸦尚知反哺，羊羔还需跪乳。我，一个把《繁星·春水》读了好几遍的女孩子，怎么就忽略了身边的母爱！
我又捧起妈妈的留言，这字字句句都是爱啊！
留言虽短，母爱无限！
我望着窗外大雨滂沱的世界，内心翻江倒海。这么狂的雨，妈妈淋到雨了吗？妈妈受凉了吗？我抓起电话，拨通了妈妈的手机：“妈，你在哪儿？淋雨了吗？”“我在书店里，等雨小点再走，不用担心，今天只是阵雨，过一会儿就不下了……”
放下电话，我小心地收起妈妈的留言条，走回房间，拿出我的日记本，把这张留言条小心地粘贴在扉页上，我要把这份记忆深刻在岁月的年轮中。
一份留言，无限母爱。
