冰心说:“童年呵!是梦中的真,是真中的梦……”
小时候,只要一放长假,我就会被送回老家暂住。那时的我认为老家简直就是个“噩梦”:它在偏远的小县城里,房子是一幢自建的二层楼房,没有舒服的软床垫,只有硬邦邦的木板床;没有可以冷暖随心的空调,只有电风扇和大棉被;没有新鲜有趣的玩具,只有无尽的石子、沙子和泥土……
可现在,那片乡土却是我魂牵梦萦都想回去的地方。我在老家生活的点点滴滴,经常一幕幕地浮现在我的脑海中。
进入家门,顺着露天楼梯来到二楼,就会看到一堵齐腰高的红砖墙,这是与邻居的隔挡,也是我和哥哥姐姐们最喜爱的“跳台”。我们经常在这里举行“跳高”比赛,真是“八仙过海,各显神通”。哥哥身高腿长,轻松地跨了过去;姐姐撑着矮红墙跳了过去;而我则是踩着砖头爬了过去。“跳”回来时又要换另一种方法。我们就在这堵墙的前后蹦来蹦去,玩得不亦乐乎,原本粗糙的砖头最后变得光滑无比。
走出家门,哥哥姐姐轮流骑着自行车载我去田间兜风。田野的风光透着简朴,空气中泛着泥土的清新,使人神清气爽。远处的小平房一座挨着一座,郁郁葱葱的大树半遮着对面的屋子,仿佛它们在互动一般。近處的菜地更是有趣:矮矮的辣椒树上顶着又红又长的辣椒,像个赤发姑娘;胖胖圆圆的紫茄子压得茎秆弯下了腰;黄瓜则又细又长,躲在叶子后面不想露脸,像极了汉字的笔画,在空中书写着,横竖撇捺;田间劳作的乡亲们,弓着背除草,弯着腰收割,直起身子向我们微笑,挥挥手……我闭上眼睛,静静感受清风拂过脸庞,默默享受着乡村的静谧与友善……
在这里,我很安心,无所求也无所惧。我想做什么,就做什么。故乡就像一位久别重逢的老友。这就是我的情之归处。
那堵低矮的红砖墙,那田间的奇异蔬果,我和哥哥姐姐开怀大笑的样子……我的乡土,我的乐园,它不够舒适的生活的真,带给我幻想般的安心和亲切。
由此,我开始读懂“故乡”的含义。