如果成长是从“爱上层楼”的年纪走出，那需要多久？
十天前，在我报名领诵前还不知道，期末艰巨的复习任务下，还要加上一篇千字詩文的背诵。“这次朗诵很重要，必须脱稿！尤其是你们作为领诵，必须担起这份责任来，否则后期排练根本无法进行！”
只是作为一个领诵，竟然有这么大的责任压在肩上。云堆成漫天的雪山，挡住午后阳光的温暖。我漫无目的地在操场打转，忽地，差点儿撞上一个人，竟是幼时相识的学姐。“不去吃饭？这可不是你的风格！”我告诉了她领诵的事：“为什么偏偏赶上了期末……是不是我不该选择担任领诵？”她轻轻拍了拍我的肩，我感受到她掌心的温暖。
“既然作为领诵，你就要带好头，这可是你的责任。如果你现在放弃了，当别的领诵站在聚光灯下，而你只能淹没在人潮中，你难道不会后悔吗？”她的眼中映出天上层叠的云，“其实当年我也是领诵，真巧……”我沉默了，忆起那年期末她令我艳羡的成绩。
原来，我的两肩挑着两份责任，一份作为学生，一份作为领诵。并不是要靠卸掉一边的责任才能换取另一边的成绩，而是要尽全力平衡，把二者都完成好。我已忘记她何时离开，隐约中她似乎对我说了声加油。
夜，我抽出领诵稿，一遍遍反复诵读，直到墨色吞噬了所有灯光。若是往日，我早已在枕衾之间酣眠，而此时，我仍在为责任而奋斗……
十天后，云层被阳光生生撕开一个裂缝，阳光蹁跹而出，停在嫩绿的新芽上。朗诵完毕，掌声点燃全场。那一刻，我可以定义我之前读不懂的成长诗篇，并赋予它一个题目，名为“责任”。它不是一朝一夕的华彩，而是一步一个脚印的坚定；它不是三分钟热度的激情，而是冷静沉稳的追寻。
那天，我突然走出了“爱上层楼”的年纪，而真正地上了一层楼。
教师点评
成长的一个重要标志是明白责任的意义。作者在“爱上层楼”的年纪一时兴起报名成为领诵，而在明白责任重大时有了退缩之意，但在学姐的鼓励下，选择努力承担。由退縮到承担，作者捕捉了一个新颖独特的角度来诠释成长。少年的成长就是在一件件看似平淡的小事中悄然发生的，一次领诵的经历让作者完成了成长的蜕变。
