张爱玲说过：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”对我而言，回忆更是故乡青团的味道，是满嘴的醇香、满脸的笑意、满腹的厚實。
清明节前后，照例要回老家扫墓。我的老家在镇子西边的山沟里，旁边有溪水顺流而下，流进小镇。清明节时，我们成群结队到山林墓地里去扫墓。一路上，你会看到很多人拿着一团绿绿的东西在吃，那就是青团。
在温州地区，制作青团，大部分人用的原材料是绵菜，它成就了“青”，而米粉成就了“团”。青团里的馅，大部分是肉丁、笋丁，有时也会用雪菜、豆腐干等食材。村民中心有一个做青团的场所，妇女们将地里刚摘来的绵菜清洗后，放到几个石臼里，几个身强力壮的男人舞动起手中的捣杵。待绵菜被捣成泥时，再往凹槽里加入米粉，直捣到米团韧劲十足，再取出，分成小团，加入事先准备好的馅料，然后揉搓成一个个青团，最后放入大蒸笼。热气从村民中心的窗口弥漫开去，如同信号一般，很快有嘴馋的村民闻“气”而来，直接就狼吞虎咽起来。不管来不来，每家每户都可以分到青团，这也是清明节的村集体活动之一。
外婆喜欢在自家庭院做青团。清明节前几日，她就去地里采摘绵菜。绵菜的捣碎是一大难题，以往大家都到村民中心用石臼捣绵菜，但这几日人特别多，要排长队。于是，外公新买了一把铁锤，把绵菜放在石板上捣碎，然后把菜泥和米粉放在脸盆里用手揉搓，常常累得连腰都直不起来。有一回，我脱了鞋，跳到脸盆里狂踩，妈妈气得上前揍我，我就溜到房间里躲着，外婆在门口咯咯笑。面团揉好后，接下来是放馅，自己家里做，放的馅往往会更多样化一些：有肉丁、笋丁，有豆腐、干菜，还有豆沙等。这些青团在外形的制作上也很讲究，分为三类：第一类用于祭祖，通常包成圆形或心形，以表敬意;第二类自己吃，就随意些，通常做成圆形;第三类要参赛，心形、方形、星形，各式各样。村中经常会举行做青团比赛。
春去秋来，我渐渐感到一切都变了——村民中心冷清了下来。石臼沾满了灰尘，做青团比赛停办了，热闹的人群也不见了……只有几个老年人在呵呵地笑着聊天……
而近两年，由于疫情影响，亲朋多居家隔离。我已很久没有吃到那熟悉又美味的青团了。
雨静静地下着，我的眼前不时浮现出山沟里的老家，耳边似乎又响起做青团比赛的欢声笑语，还有外婆的咯咯笑声……
【老师评】
本文以物为线，借物抒情。小作者以细腻的语言描绘青团的制作及美味，更以细致的描写，将那“一团绿”有关的画面定格。老家的一切与儿时的印象叠印在一起，辉映成一帧帧快乐而感伤的画面，弥漫成浓浓的人情民风之美。
家乡的风物是故乡的标志，更是一种乡土情结。如果说“一团绿”是这篇文章的面纱，那么对渐行渐远的传统习俗的追忆和眷念就是面纱背后的灵魂，文章的意境亦由此漫溯到更高处。
