印象中，在很长时间里，父亲总是喜怒无常。一点小事，也能使他暴躁起来。
四年级时，我迷上了游戏，总是想方设法拿到手机，上网课时偷着玩。一天下午，我玩着游戏，很快就忘了时间、忘了天地。不知怎的，那日父亲早早回家，推开门，一眼就看到了玩游戏的我。他本就黝黑的脸霎时深不见底，一把拎起我，把手机摔到地面。我的脑袋好似炸开一般，混沌一片，欲辩解，却只能木然站着。父亲拉拽着我，我依稀听到父亲的怒吼：“你为什么要这样做？为什么？！”回过神来，我已被关在门外。一气之下，我便离家出走。
家人到处找我，我躲在一边远远看着，悲伤着不作声，直到黄昏后才不得已回到家里。父亲开了门，他没有再说话，只是把饭碗递给我，给我夹菜，却始终不看我一眼。从此，这件事我们绝口不提，但它已在我心里留下深深的伤痕。
近几年来，我和父亲的关系在不知不觉中缓和。父亲爱音乐，也爱捣鼓音响。不知是遗传还是影响，我竟和他“沆瀣一气”了。父亲对我万事都苛刻，但却对我喜爱音乐这点特别宽容。他可以容忍我课余时间大量地找歌、听歌。我偏爱摇滚乐和电子乐，而父亲则是音乐方面的“活字典”，无论是哥特摇滚还是迷幻摇滚，他总能给我推荐最佳歌手、最好歌曲、最优版本;而我也为他介绍最新的电子乐，他虽然不全盘接受，但也尊重我的选择。父亲特别痛恨不真诚的音乐，每次听到或看到盘踞在各大流行榜榜首的热曲时，他一边拿著遥控器按暂停键，一边摇头，慨叹当今大众审美之庸俗，一副痛恨“人心不古”的老学究模样。而我在音乐审美上也属于旧派，敌人的敌人就是朋友，于是我们因共同的敌人而团结在一起。
随着年龄的增长，我开始思考人生的意义，并常常陷入苦恼。我越发觉得人生只是为了达成父母的期望。一天晚上，这种想法空前强烈，怎么也睡不着觉，被父亲发现了。我便告诉了他我的烦恼。父亲打开灯，坐在我的床边，向我讲述他对人生意义的理解。他从康德讲到尼采，又从尼采讲到萨特;从“仰望道德星空”讲到“生命中不能承受之轻”。我听得似懂非懂，但我大概知道他说的道理：人是自由的，每个人都要捍卫自己的选择权并为自己的选择承担责任，每个人都要从虚无中找到意义。这让我豁然开朗。父亲又说：“总有一天我们要离你而去，也许就在不远的将来。你必将独自面对自己的人生，承受自己的命运。”爷爷很早就走了，他说很想念他的父亲，这又让我感到伤感。
父亲关上灯离去了，我想着他说的话，想起了儿时夜晚的场景。那时，我一人经常难以入睡，父亲总是躺在我旁边陪伴我。我能感觉到，他屏住呼吸，竭力不发出一丝声响。而我，靠着床沿，同样也屏住呼吸，不敢动弹，假装睡觉。父亲轻轻、缓缓地爬起来，害怕牵动一丝床单，他蹑手蹑脚地走到房门边，小心翼翼地扳动门把手，又轻轻、缓缓地关上门。而我，也终于睡着了。
【老师评】
“父爱大如天。”然而青春期男孩，因为到了尼采“精神三变”中的所谓“狮子”阶段，故有推翻“父权”的冲动，恰如文中前部分那样，父子产生强烈矛盾。本文之耐人寻味，乃是后来父子通过音乐之共同爱好，展现了诸多动人的生活细节，父子和好了，感情日深。写作技巧上，本文又能将情境与细节描写糅入叙述，仿佛喝珍珠奶茶，时不时地“一阻”，增加了阅读趣味。
