外公不受控制地老了。
“外公，吃饭啦！”闻着厨房飘来的香味，我叫唤了起来。一会儿，传来了异常缓慢的“噔——噔——噔”的声音，外公拄着他的拐杖在缓缓前移。外公中过风，坏了一条腿，历经两次大的手术，86岁的他十分瘦弱。
餐厅很安静，大家都在等着外公。足足走了五分钟，外公才坐了下来。
这样的日子日复一日，外公的身体却每况愈下。
盛夏深夜，蝉声大作。我模模糊糊听到外公房间传来了嘈杂声。还在睡意中的我突然意识到了什么，直冲进外公房间。外公直直地躺在床上，双腿又红又肿，意识模糊，问什么都不知道。一时间我呆住了，等回过神来，我看到外婆和母亲努力地想把外公搬下来。“您动一下啊！用点力啊！”母亲急得直叫。我也赶紧跑过去，一把架住外公的胳膊。这个时候，我才真切地感到，外公身上几乎没有什么肉，皮包着骨头，感觉只要轻轻一碰就会散架。
外公由于发烧，意识已经非常模糊，仿佛一段木头浸足了水，机械、沉重。“妈，你去推轮椅，童，你托着外公的腿。”母亲费力地夹住外公，想把他整个搬起来，可外公的身体绷得僵僵的，一动不动。“你动一动啊，我们实在搞不动啊。”母亲急得眼泪都快出来了，脸涨得通红。“啊，啊……”外公的喉咙发出一阵阵含糊的声音，他已经说不出话来。
“妈，我们想办法，一起用力把外公抱起来！”汗水浸透了我的衣服。“三、二、一！”我和母亲使出全力抱起外公，外婆则扶着轮椅，我们好不容易把外公移了上去。适逢父亲出差，就这样，我们祖孙三人把外公送到了医院。
外公出院后需要有人专门照顾，由于力不从心，母亲开始寻找合适的养老院，几经比较，她看中了一家条件很好的养老院。
那天晚餐时，母亲给外公做了一小盘红烧肉，外公牙不好，只能吃肥瘦相间的肉。“想不想去养老院？那里条件很好，可以试一下的。”母亲云淡风轻地说了一句。餐桌上一下子安静下来，外公只是闷头吃菜，如同一个局外人。我看着外公，岔开了话题，“妈，今天的红烧肉酱油放多了，有点咸！”
“怎么会呢？”
餐桌又恢复了热闹，可外公总有些心不在焉。此后，母亲又提了几次养老院，一听到这个话题，外公就是沉默。
渐渐地，我感觉自己也陷入了两难境地，一方面，外公去养老院，可以得到专业的照护，对于身体虚弱的他是一个很好的选择;另一方面，我又不太想外公走，一家人，就该团团圆圆，和和美美。
直到一个突如其来的电话让我知道了外公的内心世界。一天下午，我听到舅舅来电话劝外公去养老院，外公非常伤感：“只怕啊，去了就回不来了！”我清楚地看到了外公眼里含着泪。后来，外婆悄悄告诉我，外公对养老院有阴影，他的姐姐就是在养老院里去世的，“你外公思想保守，加上对养老院有恐懼心理，他踏不出那一步啊。”
外公真的老了。他的身体每况愈下，我们的日子平添了不少揪心。但我常常告诉自己：与其时时刻刻害怕，不如珍惜当下的分分秒秒。
