独品书香，将思想托付给时光与星光。——题记
疏雨落海棠，骤雨打芭蕉。浅酌一口香茗，轻捧手中书卷，穿梭在古今中外不同的世界中，一时，思绪万千；一时，感慨万千。在那些独处的静谧时光中，常有书与我相伴。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”明月独照寒山，寒山抛影大地。秋风吹起片片霜枫，这个本应团圆的夜却处处透露着孤寂。一壶酒，一盏杯，苏轼一个人对月把酒，明月把他身后的影子拉得很长。这个本该团圆的日子，苏轼和弟弟天各一方。“明月几时有？把酒问青天。”月亮常圆尚难，何况人乎？把酒问青天，也只是借酒消愁罢了。做官数年，辗转各地，他独自把所有的落寞苦酿。
望着窗前高悬的一轮明月，我不禁长叹一口气。我此刻也正独坐寒窗前。想起千年以前，苏轼也遥望着这同一轮明月，心潮起伏，不知不觉间，我的身影竟穿过千年时光，与他的身影重叠在一起。
“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”刘慈欣的笔下，尽是这样浩瀚而宏大的世界。《三体》中，人类文明艰难地在黑暗森林中跋涉，与无数的文明做过顽强抗争。最后却发现，当整个宇宙落下帷幕时，所有争斗都已经无关紧要了。宇宙就像一个无边无际的战场，没有哪一种文明能够不经受它带来的挑战。这，就是刘慈欣所构建的宏大、广阔、神秘、浩瀚的科幻世界，他直击宇宙与人性的本质，让人惊叹不已。
合上书，打开窗，独自眺望那浩瀚星空，眺望那数不尽的恒星与行星。此刻，宇宙在闪烁。也许，我永远没有机会踏足那片广阔的世界，领略到那世界神秘莫测的美，但静静遥望那浩瀚星辰，就已经足够了。不知不觉中，那种空旷的寂寞感化作一缕烟消逝在星辰之间，我仿佛融入那片星辰，此刻，那片星辰就是我，我就是那片星辰。
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”翻开书页，重回1932年10月的上海聚丰园，我见到了那副铮铮铁骨。郁达夫给他斟了一杯酒，却见那清瘦的脸上溢出了斗志。是啊，他不仅是一个作家，更是一个战士。笔就是他的武器，可这个武器既坚强，也脆弱。就在七天前，他被北洋政府请去“谈话”，哪怕知道此行凶多吉少，他还是无畏前往，从未想过退缩。鲁迅啊鲁迅，当年他在南京路改名“树人”不是没有原因的。他树的岂止是他自己，更是大写的中华魂。在那个动荡年代，他不仅是一个优秀的作家，更是一个坚毅的战士。
掩卷沉思，脑海中满是那个觉醒年代。如果当时的社会笼罩着一片黑暗，那么他就是黎明前划破黑暗的那一道曙光。不经意间，我仿佛跌进了那个动荡年代，和鲁迅站在一起大声呐喊。
书籍，使人在尘世纷乱中保持宁静本心；书海，使人在孑然一身时啜饮孤独。那些独处的时光，唯有悠悠书香伴我成长；那些独处的时光，唯有文山书海伴我徜徉。
点评
从《水调歌头》到《三体》，再到《自嘲》，这一部部作品让人流连；从苏轼到刘慈欣，再到鲁迅，这一位位作家让人拜服；从孤独落寞到无畏探索，再到觉醒呐喊，这一种种精神气质又让人心潮澎湃，这就是杨昊于同学泛舟书海、攀登文山的“旅途”感悟。从作品到作家，再到书中的精神内核，这就是我们写读书感悟必须去关注的三要素。我们只有将这三要素读懂吃透，笔下的文章才会有高度，有广度，有温度。
