中秋，几场雨后天气陡然凉了下来。阳光却难得地明媚。奶奶望着日头，开始张罗着缝晒被子了。
秋日里触我心弦者众，我感叹于萧索与壮美共存的独特意境，然而印象至深的，永远都是那个饱浸了阳光的下午，我看着奶奶穿针引线，把阳光一点一点，揉进棉花和针脚。
拣一个明媚的下午，两三点左右。在东南屋，奶奶打开木柜子，拿出纸糊的针线笸箩。一条被子平摊在大床上，棉花已经絮好，厚实、柔软，有一股棉桃子里带出来的清香味儿——这是奶奶托人从老家捎回来的新棉花。“陈年的棉花，不暖和。”奶奶如是说。捋一捋棉花，揪一揪布角，奶奶戴上她的老花镜，盘腿倚在床头，把一根线放在嘴里濡湿，线头捻尖，面向窗台举起一根针，对着斜照进来的阳光纫针。那线头在针鼻处左右躲闪，不肯就范，奶奶眯缝着眼，一次一次地试着、纫着。终于，捻细的线头妥协了，乖乖钻进了小巧的针鼻，她捏住线头一拉，一根细而长的线款款地延伸而出，牢牢地固定住。
纫好了针，奶奶扶一扶老花镜，推一推顶针。两指捏住针一刺，针头没入布面，上挑，一点银光复从布面透出。她松开手，捏住透出的针头，右臂长舒，引出一条长线——那长线在阳光下颤动着——我甚至能清楚地看见那些细微的绒毛。当这长线落下又引出，一个个针脚留在了被面上。奶奶的手翻转如花，那针线起落如飞，一个个细密的针脚铺成一条白色的小径向尾端延伸。除了针穿过布面的哧哧声外，一切都是那么的安静，沉默在秋日下午两点的阳光里。
时间定格在此刻，桌上那烂漫的水仙，不管合不合时宜，趁着屋内的温暖肆意开放；悬在窗棂上的一串风铃，此刻告别了风的轻吻，安然睡在秋天的梦里——意境在阳光里悄然构建，所有的事物仿佛都在静赏这寓所的东南角正进行着的艺术表演。阳光缓缓地淌，水一般的，在窗帘细碎的流苏上盘绕，顺着花岗岩的窗台，瀑布一样倾泻而下，在大红牡丹的被面上迸溅。一朵阳光在奶奶的耳畔跃动，她沟壑深重的脸也沾染上金色的光芒——此时的奶奶，不再是那个朴素的农家老妇，凝视她笼罩在暖色调的背景光下的身躯，她那庄严的面庞，微微眯起的双目，宛如文艺复兴时期的人物画，使我联想到——圣母。
奶奶并不知道我的心思，她不知道文艺复兴，更不知道什么圣母。她只是一心一意地对付手中的棉被，只知道这床棉被会成为她的儿子或孙子整整一个冬天的温暖。此时奶奶已经把被子缝好，她轻轻拍打着被面，空气里顿时腾起无数细小的微尘，在光下舞蹈。
奶奶把被子抱到楼下去。她在两栋楼之间拴了一根长长的铁丝，作晾晒之用。被子搭在铁丝上，奶奶手持小笤帚，扑打着被面，掸去附在被子上面的棉絮和线头。于是又有大团的阳光溅落，惊起一片欢乐的水花。嘭——嘭——嘭，这闷响，竟分外好听。古有“长安一片月，万户捣衣声”之句；而今，窗下无尽阳，寂听掸被声。
听了十几个秋天的掸被声，我忽然意识到，不是奶奶把阳光缝在了被子里，而是阳光在棉被的针线中找到了自己的归宿。
