“外婆，您炒饭又忘记放盐啦！”
“啊？是吗？人老了，不记事啦……”
我的外婆，仿佛生来就是个老人。我对外婆的记忆从来只有她时常忘放盐的炒饭，手中那个永远装满水果的红袋子，以及那满头如雪般洁白的发丝。
小时候，每次去外婆家，外婆都会拿出舍不得吃的笨鸡蛋，给我炒上一碗香喷喷的蛋炒饭，然后坐在一旁用慈爱的眼神看着我吃下；临走时，递给我一个装满各种各样水果的红袋子，站在门口直到看不见我们远去的身影才转身回家。可那时的我不懂外婆的每一个举动都透露着爱我的痕迹，没能好好地陪在她左右。
慢慢地，我长大了，去往外地读书，新年成了我们与外婆仅能相聚的时光。过年时，冷清了一年的房子变得热闹非凡，然而这一切与她似乎并无多大关系。餐桌上，她总想多说点什么，但又插不进我们热火朝天的谈话。最终，她只能孤独地面对那些逐渐冷却的饭菜。
而后不知何时起，她开始变得沉默寡言，记性越来越差，身形也愈发佝偻。看到这样的她，我突然想起小时候，那时她总会满足我的任何要求。可现在她的老去和沉默却让我害怕……
可她还是走了。得知消息的那一刻，我的脑海一片空白，心里的某个角落也随之崩塌。当我赶回小村时，月亮已经升起。从公路旁望去，最深处的那个房子便是她的家。春天，山坡上漫山遍野的花朵盛开，那里有我母亲的回忆，有我的回忆，还有祖祖辈辈的坟墓。而如今，她也将在那里长眠……
曾经的我不懂得“想念”是什么，但现在我明白了。想念是我自己制造的时光机，我独自在其中回放那些老电影，却无法与心底深处的那个人交谈。所以，我只能等待，等电影结束，等深夜的来临，等独自一人时默默哭泣。
长大后，我懂得了许多事情。我知道，世界上有太多来不及的事情：来不及再见一面，来不及听到回应，来不及与那个深爱你的人交谈。当你终于学会哭泣时，却发现一切都已无法挽回。
生离死别，一别便是阴阳两隔，再无相见。
外婆，炒饭很好吃。外婆，我要毕业了。外婆，您离开我快整整三年了。外婆，我想您了，真的很想很想……
外婆啊，今天我吃了一碗炒饭，想到了您，不知道为什么它好咸，真的真的好咸……
点评
这是一篇充满感情与回忆的散文，作文从对外婆的怀念开始，过渡到回忆与外婆相处的日常细节，最后以再次回到故乡的复杂心情结尾，整个结构紧凑而完整。作者将读者带入了一个充满爱与温暖的世界，使读者能够深切感受到作者对外婆和故乡的深厚情感。
