外婆家门口，有一棵桂花树，每到秋天，就会下一场桂花雨。
我的童年岁月，便是在这浓郁的花香和外婆的呵护中度过的。随着年岁的增长，我随父母去城里读书，但乡野的味道始终萦绕于心，让我时常思念，总是期盼着周末的时光回乡下探望外婆。
时逢中秋佳节，父母开车带我回乡。一路上，我透过车窗看着熟悉的沿线风景，一重又一重的山点缀着几粒鲜红，山间的溪流缓缓向下延伸，几栋木房子不时在山腰显现，但多数已经荒废了。忽然，沙尘骤然扬起，我快速打开车门，迫不及待地奔向那座老旧的房子。“外婆，我回来看您了。”我大喊道。外婆闻声，用围裙擦了擦手，笑盈盈地出来迎接我。随后，佳肴上桌，觥筹交错，然而年幼的我，总是融不进这热闹的氛围中，遂随意夹菜入口，却是苦瓜，令我面露苦色。
外婆始终陪伴在我身旁，忽然消失片刻，归来时手持一小木盒，神秘地为我揭开盖子，递来一块糕点，并笑着道：“尝尝。”我捻起金黄的糕点，细细咬上一口，淡淡的桂花清甜瞬间弥漫全身，不禁令我回望庭中桂花树，回味那绝妙滋味。桂花之神奇，似乎在此刻得以体现。
夜渐深，屋内的睡声此起彼伏，我偷偷跑出来，借着月光，再次站在桂花树前，一种莫名的冲动促使我想要去摘几粒桂花。忽然，树枝摇曳，桂花如雨倾泻而下，淅淅沥沥，仿佛在低语。夜风拂面，凉意袭人，眼前的景色如此美妙，令人陶醉。良久，我漫步回屋，心情仍沉浸在那片带着花香的夜色之中。
在时间的流转中，花朵绽放而后凋零，云朵聚散无常。我逐渐习惯了都市的节奏，归乡的次数也变得稀少，乡野的味道对我而言愈发遥远。偶尔会与外婆通话，每一次交谈，她总有说不尽的话，我则在电话的另一端静静地聆听，时不时会“嗯嗯”几声回应，但渐渐地，我察觉到我们之间似乎不再如从前那么亲近了。我试图回想往日在乡下与外婆共度的时光，那份温暖依旧在心间萦绕，然而现实却让我难以再次沉浸其中。城市的步伐匆匆，车辆疾驰，行人奔忙，红绿灯不断变换，外婆的身影却仿佛凝固在那片静谧的乡野，坚守着那一方天地。
当我再次驻足在桂花树前，回头望去，小小的庭园里坐满了人，昔日的欢声笑语已消逝无踪，取而代之的是浓重的悲怆氛围。外婆的身影已不在，她再也不会笑着迎我归家。我默然伫立，无言以对，一阵风吹过，一滴泪悄然滑入我的口中，很苦。我想要消解这份苦涩，于是，奔入田野，期盼风能为我指引方向，然而它似乎刻意加速，我怎么追也追不上。
那座房子渐渐荒废了。
在一次列车下错站的偶然中，我无意间再次踏足老屋。发现庭院内已长满了杂草，精致的雕花门窗亦被尘埃覆盖，数不清的蜘蛛网将屋檐层层环绕。不远处，桂花树依旧静谧地伫立着，似乎在等待我的归来。我靠上前，轻抚它的树干。它像是认出了我，一股勃勃生机自地下生出，树枝开始微颤，树叶上下起伏，发出沙沙声响；桂花纷纷扬扬地飘落，争相投入大地的怀抱，香气愈发浓郁。我想要抓住那飘落的桂花，但它们却毫不留恋地从我手中滑落。
大风骤起，桂花与树叶一同飞扬，犹如在狂风中演绎着最后的舞蹈。风势渐息，桂花如流水般洒落在我肩上，最终归于尘土。抬头望去，光秃秃的树干留在那儿，星星点点的金黄已消逝无踪。
我低头凝视着脚下的满地桂花，轻轻捻起一粒放在掌心里，目不转睛地凝视着它，仿佛又看见儿时自己爬上桂花树与外婆打招呼的情景。不觉间，已泪流满面。
